Я никогда не думал, что буду бояться собственного фотоаппарата. Медведей я боюсь. Змей - тоже. Но камера в Папуа-Новой Гвинее оказалась страшнее любого дикого зверя. Потому что дикий зверь не ищет вас целенаправленно. А люди с мачете - ищут.

Когда я сказал друзьям, что собираюсь расплачиваться ракушками, они подумали, что я шучу. «Ты что, в прошлый век попал?» - смеялись они. Я и сам не верил. Но факт остаётся фактом: я спал в доме вождя на одном из отдалённых островов Тихого океана и заплатил за это… десятью ракушками-каури. И это был не аттракцион. Это была реальная бартерная сделка в 2026 году.

Когда речь заходит о Папуа-Новой Гвинее, в воображении многих сразу всплывают образы диких племён, воинов с копьями и, конечно, каннибалов. Этот ярлык висит на регионе десятилетиями, подогреваемый фильмами, книгами и сенсационными заголовками. Но что происходит на самом деле? Едят ли людей в Папуа сегодня, или это пережиток прошлого, раздутый до мифа?

Я люблю комфорт. Горячий душ, интернет, кофе с утра, туалетная бумага. Это не роскошь, это привычка. Но однажды я решил - хватит. И уехал в джунгли на целую неделю. Без связи. Без цивилизации. Без унитаза.

Это началось как шутка. Сидели с друзьями, листали карты, и кто-то сказал: «А есть ли ещё на Земле места, где люди не видели белых?». Загуглили. Оказалось - да. Папуа-Новая Гвинея, остров, где до сих пор живут племена, которые никогда не контактировали с внешним миром. Где люди строят дома на деревьях и до сих пор пользуются каменными топорами. Мы решили - едем.

Когда друзья узнали, что я летю в Сеул в январе, они смотрели на меня с недоумением. «Ты что, замёрзнуть хочешь?» - «Почему не в Таиланд?» - «Там же минус десять!». Я понимал их логику. Зимой все бегут к морю, к солнцу, к тропикам. Но я решил поехать в холод. Намеренно. И не пожалел.

Сравнивать Узбекистан с Португалией - странно. Они лежат на разных континентах, у них разная история, религия, даже климат. И всё же этот вопрос звучит всё чаще. Путешественники, которые объехали полмира, в один голос говорят: Узбекистан даёт те же ощущения, что Португалия 10 лет назад. Тот же восторг, та же неиспорченность, те же умеренные цены.

Дубай - это город-реклама. Реклама роскоши, высоты, золота, искусственных островов и круглосуточного шопинга. Все это работает, поражает, но… оставляет ощущение, что ты побывал в гигантском парке аттракционов для взрослых. Выдохнул, щёлкнул - и готов лететь обратно.

Турция - классика. Всё включено, море, тепло, понятный сервис. Но в этом году цены на турецкие курорты подскочили так, что пятизвёздочный отель в Анталье порой стоит дороже, чем неделя в Европе. И туристы начали искать альтернативу.

Ещё несколько лет назад Албания была для большинства путешественников тёмной лошадкой на карте Балкан. Страной, о которой знали только самые отчаянные автостопщики и любители «всего нетуристического». А сегодня она собирает заголовки, туристы потоком едут на её побережье, европейские лоукостеры открывают базы, а путеводители называют Албанию «второй Грецией по цене первого».